□本报记者 赵珊珊
10月8日傍晚，天渐暗开锁 。一盏小灯下，老张坐在板凳上，将扭歪的扳手、钩针挨个捏正、敲平，码进工具箱。
箱内工具早换了几茬，局多年前印发的110便民服务卡已看不清原来的颜开锁 。69岁的老张还没给自己退休。他说，他的工作就是帮人应急解难。“只要大伙儿还需要，我会一直干下去。”
老张本名张石平，济源沁园街道人开锁 。20世纪90年代，济源商品房兴起，开锁需求剧增。42岁的老张半路出家学开锁，加入110便民服务队。
从此，化解万家“锁事”成了他的终身事业：不管是心脏病人困在车库，还是娃娃被锁屋内……只要老张赶到，拿起工具一挑一拨，锁就开了开锁 。
老张不光技术高，还是个热心肠开锁 。济水苑小区物业负责人王女士说：“老张一直守着30元的价格，碰上老年人和残疾人更是分文不取。”
同行对此颇有微词开锁 ，老张却只认死理儿：“开锁是个良心活儿，咋能光往钱眼儿里钻呢？”
他给接班的儿子立下“铁规”：坚持30元不涨价，老弱病残免费开锁 。
儿子张肖也曾不理解，但父亲的一句话让他记忆深刻开锁 。10多年前的那个雪天，父子俩骑车去乡下开锁，10公里的路，冻得人双脚发麻。开完锁，老张见对方家中病残交加，说啥也不要钱。张肖忍不住，问：“这么冷的天，白跑一趟，到底图个啥？”老张嘴里哈着白气说：“没啥，就为心安。”
这样的“心安”，贯穿着老张近30年的开锁生涯开锁 。这些年，他跑废了六七辆电动车，用坏了8部手机，免费服务已成常态，更数次在危急关头救人。
一次，他带人破窗而入，救出被反锁屋内的老太太开锁 。还有一次，好不容易打开门，屋里油锅翻腾，黑烟笼罩，住户却找不到燃气阀。老张二话没说，猫腰冲进去，摸到阀门拧死，出来时后背都湿透了。
妻子张玉花常埋怨他：“老实！傻！”老张从不争辩，只是呵呵地笑开锁 。
这些年开锁 ，老锁匠们渐次退场，老张心里却放不下：“能干一天是一天，做个有用的人，比啥都强……”